從重慶市涪陵城區沿長江向北20多公里，江流在此徐徐勾畫出一道溫潤的“幾”字形彎。南沱鎮睦和村便靜臥在這江岸坡地之上，與江心那座好像碧玉的平西壩島遠遠相看，配合守看著奔騰不息的母親河。
十年前，“共抓年夜維護，不搞年夜開闢”的主要講話，如同一聲春雷叫醒這片覺醒的地盤；十年間，“生態優先、綠色成長”的種子在這里生女大生包養俱樂部根抽芽；十年后，這個已經人多地少、財產單一的村落，已生長為四時常青、水清岸綠的“和美村落”典范。
2026年頭，推進長江經濟帶成長座談會召開十周年之際，我們再次走進睦和村，凝聽一條江與一個村落配合吹奏的綠色交響。
位于長江之畔的睦和村。圖/李云霄
種子的破土：從國度計謀到村落舉動
2015年頭冬，年近六旬的張光芳挑著兩筐柑橘從集市回來。籮筐輕飄飄的，張光芳的腳步更沉——辛勞一年種出的果子，5角錢一斤都難賣出。兒子在德律風里再三勸告：“媽，來城里吧，打工比種地強。”走或不走，成為擺在她眼前的艱巨選擇。
那時的睦和村地少人多，重要蒔植柑橘、荔枝等作物，種類老化、治理集約，“種一年果，換不來半年糧”是村平易近常掛嘴邊的嘆息。更讓人憂心的是，生涯污水直排進江，果園里的農藥化肥隨雨水下河，母親河的累贅日益繁重。
起色在2016年頭跟著長江濤聲涌來。這一年的1月5日，推進長江經濟帶成長座談會在重慶召開，“共抓年夜維護，不搞年夜開闢”的時期強音如同滔滔春雷響徹長江兩岸。
新聞傳到村里，那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。時任村黨支部書記劉家奇連夜組織黨員進修會商。他在任務本上重重寫下：“這不只是國度計謀，更是我們這代人的義務。”
隨后，劉家奇在村平易近年夜會上提出“維護長江能夠需求大師臨時讓出一些面前好處”，會場一時喧鬧起來，雖有人想欠亨，但終極大師仍是告竣了共鳴。
2018年全國兩會時代，習近平總書記餐與加入重慶代表團審議，作為全國人年夜代表的劉家奇向總書記報告請示村里的情形。總書記關心地訊問：“村里往年成長新黨員沒有？”“能種荔枝龍眼，你們那里天然前提怎么樣？”會場的情形經由過程電波包養網評價傳回村落，全部睦和村都沸騰了。
“總書記的關懷不只是對一個村落的關心，更是對長江沿岸萬千村落踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的殷切希冀。”劉家奇回想。
回到村里，劉家奇帶著村“兩委”班子，敏捷將總書記的囑托轉化為詳細舉動林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。。黨員干部帶頭挨家挨戶訪問，用最樸素的事理壓服村平易近：“不克不及只向長江要收穫，還要守護好周遭的狀況”“護好長江水，就是守住子孫碗”。
當村里發動村平易近加入江岸耕地時，張光芳家那塊老柑橘地正好在范圍台灣包養網內。家庭會議上，這位曾為生計沒有方向的農婦展示出驚人的果斷：“長江病了，守著地又能吃幾代？！”
她的舉動在村里激發熱議。下一次院壩會上，張光芳自動給大師算起了賬：牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。“以前種地，一年光打藥就要2000多元，果子每斤才賣幾毛。此刻退耕有補助，還能學新技巧。”這筆實其實在的賬，讓不少同鄉默默頷首。
從交出“命根田”到算清“生態賬”，張光芳用最樸實的方法，將“共抓年夜維護”化為了同鄉們看得懂、算得清的鄉土邏輯。從頂層design到鄉土實行包養，從主動履行到自動擔負——這顆名為“生態優先”的種子，在長江之畔完成了最深的扎根與最無力的破土。
生態維護讓睦和村加倍美妙。圖/李云霄
根系的延長：管理系統的深入變更
2019年夏夜，村級河長劉家奇在巡江時發明無情況。他溯流而上，查證淨化源來自下游鄰村，系暴雨沖洗出的積壓渣滓。他撥通了鄰村河長的德律風：“我們這段江面有點情形，一路了解一下狀況？”
「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
“曩昔各村自掃門前雪，此刻我們是命運配合體。”劉家奇說。這種改變，標志著長江維護從孤立的行政義務改變為需求區域聯動、社會介入的體系工程。
面臨持久存在的生孩子生涯淨化題目，睦和村體系推進每家每戶樹立“豬—沼—果”生態輪迴體系，經由過程沼氣池將人畜糞便、廚余渣「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！包養網推薦」滓轉化為無機肥，直接保送到果園。
開初，很多村民氣存疑慮：“老措施用了這么多年，搞這些新名堂有啥用？”村干部和技巧員耐煩說明，并帶著村平易近實地觀賞。當村平易近親眼看到混濁的污水釀成沼液，聞到自家果園飄出的果噴鼻時，包養他們的不雅念徹底改變了。
“真沒想到，渣滓變寶物，江水干凈了，果子更甜了。”良多村平易近道出了心聲。這一實行，讓村平易近們逼真感觸感染到生態維護帶來的雙重效益。
管理變更還表現在財產構造的調劑上。為打破傳統種類老化、市場競爭力衰的困局，村里引進晚熟荔枝包養網蒔植技巧。但高接換種需求砍失落老樹，有風險，大都村平易近遲疑未定。
村里的黨員率先站了出來。汪登榮將自家5畝果園作為實驗田，她恰是2018年全國兩會時劉家奇向總書記先容的那名新成長黨員。她持續數月扎根田間，記載每一處發展數據，終極處理了技巧困難。最后，荔枝錯峰上市，價錢到達通俗種類的3倍。實其實在的收益，讓“技巧風包養網心得險”轉化為“成長機會”，張望者紛紜舉動起來。
現在，睦和村已構成“春有枇杷、夏有荔枝、秋有龍眼、冬有臍橙”的四時果園系統。從單一作物到多元成長，從集約蒔植到精緻治理，財產構造的優化進級為村落可連續成長奠基了堅實基本。
睦和村“四時果園”。圖/李云霄
枝葉的茂盛：生態經濟的雙贏實行
2023年盛夏，長江洪峰奔涌而至。當湍急的江水撲向睦和段岸線時，村平易近臉上沒有了今年的驚慌與焦炙。連綿數公里的生態防護林如一道綠色長城，穩穩守護著身后的地盤。
當洪水退往，古跡浮現：村里的果包養金額園基礎無缺無損。站在江岸上，劉家奇想起5年前阿誰春天，有老農曾拉著他的手問：“花這么多錢種樹，為啥不直接修包養甜心網水泥堤壩？”
時光，給出了最無力的答覆。生態防護林不只造價更低、更好保護，還帶來了意想不到的綜合效益。白鷺翩躚回來，江魚種群恢復，已經袒露的江灘，現在已被包養留言板多條理植被溫順籠罩。
財產的成長變更異樣令人振奮。2024年，睦和村四時生果年產值到達2000多萬元，村平易近人均可安排支出到達2.5萬元。已經為生計憂愁的張光芳，現在看著自家的柑橘新種類掛滿枝頭，臉上瀰漫著幸福的笑臉。“此刻五六元錢一斤不敷賣，本年果園能支出兩三萬元。”更讓她欣喜的是，“以前是挑著擔子趕集，此刻是快遞點就在村里”。經由過程電商發賣、訂單農業等多渠道拓展，農產物價值獲得明顯晉陞。
跟著基本舉措措施的周全改良，村落面孔面目一新。村社公路暢達率跨越90%，文明廣場、衛生室等效能舉措措施日益完美。更為寶貴的是，村平易近的環保認識明顯加強，配合保護著這個家園的美妙。傑出的生態周遭的狀況吸引了越來越多的游客，帶動了村落休閑運動的鼓起。
南沱鎮黨委書記董心雄深有感慨：“生態維護與經濟成長歷來不是對峙項，而是可以彼此增進、相得益彰的包養甜心網同一體。”
秦翠蓉（左）和汪登榮（右）經由過程直播帶動村里柑橘發賣。圖/吳曼禎
新芽的萌生：黨建管轄與人才接力
2023年，劉家奇因任務職位調劑，調到鎮上任務，35歲的秦翠蓉被選舉為睦和村新的黨支部書記。這位年青姑娘年夜學結業后廢棄城市任務機遇，在2016年義無反顧回到長江干的小村落。
“總有人問我為什么回來。”秦翠蓉說，“由於長江需求有人守護，故鄉的答卷需求有人續寫。”
秦翠蓉的回回，是睦和村人才生態連續優化的必她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。定成果。在這個江干村，一場暖和而無力的人才接林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」力正在活潑演出——老支書退崗不褪色，新青年接棒再動身。
“一個黨支部就是一座碉堡，一名黨員就是一面旗號。”劉家奇常說的這句話，是睦和村黨建任務的活潑寫照。當新種類推行遭受質疑時，是黨員率先將自家果園作為實驗田；當發賣渠道受阻時，又是黨員帶頭進修直播帶貨，為故鄉生果代言。
黨組織的氣力，表現在要害時辰的擔負，也滲入于日常任務中的點點滴滴。村“兩委”將生態維護無機融進村規平易近約，立異展開“最乾淨戶”評選，用噴鼻皂、洗衣粉等小獎品激起村平易近介入人居周遭的狀況整治的積極性。
70多歲的秦朝祿，曩昔對家庭乾淨不太在意，每次都在“最乾淨戶”評選中靠后。在村干部的領導下，秦朝祿觀賞了整潔戶后，深受震動，開端專心整理房前屋后。“干包養app凈了住著才舒心！”她說。秦朝祿的改變并非個例，曩昔幾年，越來越多的村平易近從“主動接收”改變為“自動介入”，村落管理也在這一經過歷程中產生了深入變更。
村落綠色財產的蓬勃成長，構成了強盛的“磁場效應”。汪登榮現在已成為村里的財產帶頭人，她返鄉培養果園，摸索電商發賣，教授果樹修剪技巧，帶動周邊農戶配合成長。
村里還積極搭建創業平臺，與高校一起配合引進“村落CEO”項目，建立創業孵化基地，為返鄉青年供給全方位支撐。令人欣喜的是，很多在外任務的年青人固然身在異鄉，卻經由過程社交媒體積極為故鄉代言，構成了“云端接單、家園發貨”的協作形式。
“盼望更多年青人回來，配合書寫村落復興的新篇章。”汪登榮的一句話道出了一切人的心聲。
從劉家奇到秦翠蓉，從汪登榮到一包養感情批批返鄉青年，這場跨越年紀與代際的接力，傳遞的不只是義務與技巧，更是守護一江淨水的初心、踐行綠色成長的信心。
全國生態文明村。受訪者供圖
江河的刻度：十年答卷的時期啟發
哪怕已到鎮上任務，劉家奇還一向住在村里。天天放工回來后，假如氣象好，他都要在村里的途徑上逛逛，往果園里轉轉。
“看到長江水越來越清亮，果園越來越旺盛，我就感到我們這些年的苦守是值得的。”劉家奇儘是感歎。
秦翠蓉經常愛好“逮住”劉家奇和他一路交通村落成長的新設法。“總書記的話語，一向鼓勵著我們。”她說，“長江維護沒有起點，這份答卷，需求一代代人專心續寫。”
長江晝夜奔騰，綠色征程永續。站在2026年事首《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，包養連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠包養網推薦的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，包養情婦每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該包養停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他包養意思顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來包養感情K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服包養行情、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨 TC:sugarpopular900 698370a0e56a22.68064600